Terowong masa

Umur 0-5tahun.

Aku tak suka mandi. Banyak bercakap. Kalau mak keluar senyap-senyap dan tinggalkan aku, soalan akan keluar bertubi-tubi..."tanya soalan macam pendakwa raya ambil statement,"kata mak. suka nangis..nak pergi rumah kak noni. main masak-masak dengan jiran. waktu adik aku lahir, bapa aku larang aku duduk dekat-dekat. suka duduk atas tempayan bawah pokok, bila kapal terbang lalu lari masuk rumah. mengamuk sebab mak beli sate ikan tak bawa aku. Bila dengar bunyi moto yang ada tank minyak kat depan (moto tok baha) aku lari masuk rumah, moto dan tuannya ibarat askar dan kereta kebal. hari-hari dapat hadiah tora dan ding dang,pak su belikan.

6-11 tahun
suka pergi sekolah tadika. pendiam dalam kelas. darjah 1 mula buat liat nak pergi sekolah. darjah 2 cemerlang dalam kelas. darjah 3 kena dajjal dengan kawan sekelas dan cikgu. darjah 4,kelas macam neraka. darjah 5, "ini baru tahap aku duduk dalam kelas ni"..bahagia (no discrimination).Main nyanyi-nyanyi belakang balai raya dengan kawan nama Hidayah di sebelah rumah hidayah lagi sorang.Makan laksa.

12-17 tahun
UPSR. PMR. SPM. Hari-hari bapa aku hantar dan ambil dari kelas malam. memberontak. tak puas hati. dapat anak saudara. naik basikal (kenderaan rasmi). jadi pengawas. sekolah tempat yang merunsingkan tapi pengalaman yang baik. kena dajjal dengan cikgu kemahiran hidup, cikgu biasiswa. tengok cerita filipina. kawan dengan budak lelaki(wan dan syafizi), hari-hari lepak depan pintu rumah.

18-20 tahun.
Kerja kilang. STPM. tingkatan 6. Tidur dalam kelas. Baca novel inggeris.bercinta buat kali pertama. Berdikari. Buat hal sendiri. Komited nak belajar dan mengajar. memberontak. kemalangan. bengang. suka tengok cerita indon. minat budak sabah.

20-23 tahun.
Masuk U. demontrasi. bahasa Melayu. Sastera. radikal. Pilihanraya Kampus. Speaker Corner. Pantai Dalam.Naik Bas. jalan kaki. kawan ramai. mula hilang sikap memberontak. hubungan yang rapuh. dapat tahu kena tipu.graduate. kerja.beli kereta.

24 tahun
kerja baru. pengalaman baru. pemikiran baru. bosan kadang-kadang. lebih matang...lagi? nanti aku tambah lagi kalau ada.

Inilah yang aku lalui sepanjang hidup aku. Berubah-rubah dari satu fasa ke satu fasa.

Aku tak boleh putar masa untuk pakai baju sekolah, didukung mak, tidur dalam buaian, menjadi remaja 16 tahun.

Inilah hidup!